PESCANOCE storie di bucce nocciòli polpa

IO NON TI CHIEDO

di Mario Benedetti

Io non ti chiedo di portarmi
una stella celeste
solo ti chiedo di riempire
il mio spazio con la tua luce.

Io non ti chiedo di firmarmi
dieci fogli grigi per poter amare
solo chiedo che tu ami
le colombe che amo osservare.

Dal passato non lo nego
ci arriverà un giorno il futuro
e del presente
cosa importa alla gente
se non fanno altro che parlare.

Io no ti chiedo di andarmi a prendere
una stella celeste
solo chiedo che il mio spazio
sia pieno della tua luce.

Rustichelle, Positano e biglietti della lotteria sono al loro posto, la macchina del caffè è sempre accesa – credo non la spengano mai qui – le ultime uscite dei libri dormono accanto a vecchissimi cd di Bobby Solo e Celentano, ma sembra un ospedale senza malati.

La frenesia del giorno; greggi di pensionati vomitati dai pullman delle gite, litri e litri di urina riversate nelle toilette mai abbastanza pulite, lunghe file alla cassa per gli scontrini, caffè macchiati e macchie di caffè, si stempera nel fermo immagine della notte.

Un tempo gli autogrill, specie di notte erano una certezza per tre cose: alcool, droga e puttane, ma non v’è certezza che duri di questi tempi ; ora il massimo che ti possono servire qui è una Red Bull che ti metta le ali..

Chissà se la telecamera di video sorveglianza registrerà anche questi pensieri, oltre all’immagine del mio ingresso in autogrill. Il mio turno sta per cominciare. Chissà, forse un giorno farò richiesta alla direzione per avere tutti i filmati e ci ritaglierò tutti i miei ingressi, tutte le mie entrate stanche e strascicate in questo non luogo, li cucirò insieme con quella canzone degli Oasis - come si intitola? Ah si.. Falling Down - e poi lo posterò su YouTube.

Tardi ora.

Saluto la telecamera con la mano, entro nella toilette. Di notte sono pure profumate.

Prendo la borsa, cambio le scarpe, recupero la trousse con il trucco. Una pennellata di fard, una passata di rossetto rosso. L’appuntamento è per le 4.00.

Il cellulare squilla.

Già, squillo.

Ora gli autogrill, specie di notte, sono una certezza solo per due cose.

Livia si chiamava Olivia in realtà. Ma non è questo il punto.

Tralasciamo per un attimo la sua figura alta e gracile, la carnagione chiara, i capelli neri e radi, le braccia dinoccolate  sulle lunghissime gambe che con quel nome al seguito avevano fatto della sua vita una caricatura.

Aveva cambiato nome, città, colore dei capelli, aveva fatto diete e ginnastica per liberarsi da quella “O” di Olivia, da quella somiglianza  di nome e di fatto con la fidanzata di Braccio di Ferro, che le era costata una vita di canzonature e di insicurezze.

Si, ma ora, ora che l’elisione era compiuta, ora che la sua trasformazione in una persona nuova di nome e di fatto era completa, dopo tante fatiche, sforzi e frustrazioni, Livia non stava bene.

Questo era il punto.

Era cominciato tutto alla fine del trasloco, con quella strana sensibilità alla luce. “Fotofobia” -  aveva detto l’oculista, facendole piovere del collirio negli occhi senza troppi complimenti – “forse una congiuntivite trascurata”. Sarà, ma Livia non sopportava più la luce diretta, le sue pupille erano costantemente dilatate e le iridi azzurre, avevano uno strano riverbero giallastro. Livia indossava costantemente gli occhiali da sole ormai, che aggiungevano alla sua figura magra e allampanata un disorientamento definitivo.

E poi era stanca, stanchissima. “Stress” - aveva detto la psicologa prescrivendole antidepressivi e vitamine – “sicuramente dovuto ai tanti, recenti cambiamenti di vita”. Sarà, ma Livia si trascinava letteralmente sempre più esausta, senza forza e appetito. Fu costretta ad assentarsi dal lavoro. Smise di alzarsi dal letto, senza levarsi gli occhiali da sole, in una specie di coma vigile.

Poi venne il prurito: un  fastidio lieve all’inizio, concentrato su gomiti  e ginocchia, che divenne da lì a poco una prurigine devastante. “Psoriasi” – aveva detto il dermatologo raccomandando l’uso di creme idratanti e magari una vacanza al mare – “per rilassarsi un po’”. Sarà, ma Livia era percorsa da un formicolio costante, la pelle le tirava, bruciandole addosso. Grattarsi non le procurava più alcun sollievo, solo profonde dolorose lesioni e il desiderio folle di scuoiarsi.

Forse stava impazzendo, o forse era solo la febbre, che sentiva altissima, una specie di fuoco che la bruciava dall’interno. Non riusciva più nemmeno a pensare, era solo dolore. Si addormentò, o svenne, non ricordava più.

Quel che ricordava bene, era il risveglio.

Aprì gli occhi, era giorno. La luce filtrava dalla persiane, ma stranamente non le infastidiva gli occhi e anche il prurito era scomparso. Si sentiva stordita e infreddolita, ma stava decisamente meglio.  Scostò le lenzuola fradice di sudore, che si arrotolarono ai piedi del letto. Rialzandosi percepì la trama grezza del copriletto sotto le mani e osservò meglio quell’involto sul pavimento.  Non erano lenzuola.

Si guardò le mani, le gambe, si toccò il viso, il ventre la schiena. Tornò a guardare il pavimento. Allungò il piede e svolse i lembi di quello strano festone.

Per terra, in una curiosa forma ad “O”, stava la sua pelle, tutta intera, come la buccia di una mela, come la muta di un vecchio serpente.

Si. Ora Livia era il suo vero nome.